腊月里的北风刀子似的刮过燕京城根儿，王秀才裹着补丁摞补丁的棉袍，蹲在宣武门外的柴市上。他脚边码着半人高的柴火垛，干槐木棍儿冻得梆硬，沾着冰碴子直往人脸上戳。
"卖柴嘞——干劈柴经烧！"王秀才搓着手吆喝，哈气在眉毛上凝成白霜。这柴是昨儿半夜摸黑上山砍的，后脊梁让荆条划了七八道血口子。他爹痨病瘫在床上，等着这担柴换钱买药。
忽听得马蹄声脆，一匹油光水滑的枣红马停在柴垛前。马上跳下个穿狐裘的姑娘，眉毛画得跟戏文里的张飞似的，手里攥着个绣牡丹的荷包。
"王秀才？"姑娘拿马鞭戳了戳柴火垛，"听说你爹快咽气了？"
王秀才抬头认出是未婚妻子李翠云，脸腾地红了。去年端午换的红绸子定情信物，这会儿正压在他贴身的褡裢里。
"翠云……"他刚开口，姑娘已经甩过来一串铜钱，"喏！拿去给你爹买棺材本吧！"铜钱砸在冻土上叮当作响，滚进雪堆找不着了。
"你这是作甚？"王秀才弯腰去捡，后槽牙咬得生疼。
"作甚？退婚！"李翠云翻着白眼，"就你这穷酸样，还想着娶我过门？我爹说了，城东张员外家的小子昨天刚托媒人提亲，人家给的聘礼是这个数！"她伸出五个手指头晃了晃。
王秀才的棉袍让北风灌得透心凉，他盯着李翠云鬓边的镀金簪子，那是去年他用抄书挣的银子打的。
"当年你在河边洗衣裳，我跳进冰窟窿里给你捞簪子，可没想着要你拿铜钱砸我。"他喉咙发紧，话里带着冰碴子。
李翠云忽然凑近，脂粉香呛得人直咳嗽："少跟我这儿摆读书人架子！你爹的药罐子值几个钱？趁早把婚书撕了，省得耽误我攀高枝儿！"
柴市上围拢来看热闹的人越来越多，王秀才觉着脸上火辣辣的，好像被人当街扒了裤子。这时节忽听得人群外有人喊："让让！让让！"
分肉似的人群裂开条缝，露出个穿缎面棉袍的老头。这老头生得奇怪，左脸上巴掌大的胎记，活像戏台上的钟馗，手里攥着个紫铜手炉，身后跟着四个戴暖帽的家丁。
"哪位是王秀才啊？"老头眯缝着眼打量柴垛。
王秀才刚要应声，李翠云抢先一步挡住："这没您要找的……"
"闪开！"老头推开她，径直走到王秀才跟前，"老夫姓周，户部当差的。听说你爹病重？"
王秀才愣愣地点头，老头已经掏出张银票："五百两，买你的柴。"
"周老爷说笑呢？"王秀才盯着银票上的朱砂印，"这够买下半条街的柴火。"
老头突然抓起柴火垛上的槐木棍，三两下掰成两截："我要的不是柴，是你这双手。"银票拍在他手心，"明日午时带着婚书到户部衙门，我家小姐要见你。"
李翠云急得直跺脚："周老爷！我们可是……"
"退婚？"老头冷笑，"户部尚书的婚书，可比你们那张草纸金贵千倍。"说罢转身就走，家丁们像堵墙似的挡住看客。
王秀才攥着银票，手心全是汗。李翠云的脸白得跟宣纸似的，突然扑通跪在雪地里："秀才哥，我……我有苦衷！"
王秀才倒退两步，柴火垛哗啦啦塌了半截。他弯腰去捡滚落的铜钱，手指冻得发麻："当年你在河滩捡回冻僵的野狗，如今野狗要咬人了。"
王秀才揣着银票往家赶，胡同口的张瞎子坐在门槛上晒太阳："秀才爷，今儿这柴卖得金贵？"
"张爷爷，户部周老爷……"话到嘴边又咽回去。王秀才摸出块芝麻烧饼塞给瞎子，烧饼还是热的，烫得老头直咧嘴。
进了低矮的土坯房，他爹正咳得撕心裂肺。王秀才慌忙生炉子熬药，柴火劈啪响着，药吊子咕嘟咕嘟冒泡。
"爹，咱有钱抓药了。"他掏出银票，火苗映得人脸忽明忽暗。
老爷子咳嗽着摆手："这钱烫手……周家小姐怕是……"
"爹您甭操心。"王秀才把银票折成方胜塞进墙缝，"明日我去退婚书。"
半夜，王秀才被尿憋醒。隔着窗纸听见胡同里有马蹄声，他贴着墙根往外瞅，月光下停着辆青布小轿，轿帘上绣着只金蟾蜍。
"王秀才睡下了吗？"是周老爷的声音。
接着是个年轻姑娘的动静："爹，您何苦为难人家？"
"周家三代没出个读书种子，这秀才我要定了。"老头的声音透着股狠劲儿。
王秀才缩回脖子，后脊梁冷汗直流。墙缝里的银票像团火，烧得人心里发慌。
第二天晌午，王秀才揣着婚书站在户部衙门前。石狮子嘴里的铜球让摸得锃亮，门槛上结着冰溜子。
"王秀才？"门房斜着眼打量他，"周老爷在书房等着呢。"
穿过七拐八弯的回廊，书房里炭火烧得正旺。周老爷坐在紫檀圈椅上，旁边站着个穿藕荷色袄裙的姑娘，垂着脑袋看不清眉眼。
"这是小女明珠。"周老爷指指姑娘，"你们把婚书换了罢。"
王秀才刚要开口，明珠突然抬头。这姑娘生得柳叶眉杏仁眼，左脸竟也有块胎记，跟周老爷脸上那块活脱脱一个模子刻的。
"我爹说……"她声音细得像蚊子叫，"说王公子品性高洁……"
王秀才盯着那块胎记，忽然想起昨儿胡同口的轿子。婚书在袖子里抖得哗啦响，墨迹未干的退婚书和李翠云的哭声在耳边炸响。
"周老爷。"他艰难地咽口吐沫，"令嫒天姿国色，只是王某……已有婚约。"
老头突然拍案而起，茶盏震得盖儿直晃悠："好个酸秀才！你当真不要这泼天富贵？"
窗外忽地刮起穿堂风，明珠的帕子飘落在地。王秀才瞥见帕角绣着朵并蒂莲，针脚歪七扭八的，倒像李翠云的手艺。
（埋下多重伏笔）
周家父女相同的胎记暗示血缘秘密
明珠帕子上的并蒂莲与李翠云的关系
户部尚书的强势背后隐藏的政治阴谋
李翠云退婚的"苦衷"尚未揭晓
王秀才父亲的病情与周老爷的关联
暮色染红窗纸时，王秀才攥着两张婚书走出户部。一张是李翠云的退婚书，墨迹晕开像团黑血；另一张是周明珠的婚书，洒金笺上印着官印。
胡同口的张瞎子还在晒太阳，听见脚步声突然开口："秀才爷，这婚书烫手啊！"
王秀才一个激灵，老头眯着眼笑："当年周老爷的闺女出生时，接生婆说命里带煞，要找个八字硬的压邪。您猜怎么着？那接生婆是我姑姥姥。"
北风卷着枯叶打旋儿，王秀才觉着后脖子发凉。他摸向墙缝里的银票，纸角已经让耗子啃出了牙印。
王秀才揣着两张婚书往家走，北风顺着后脖颈子直往棉袍里钻。胡同口张瞎子还在晒太阳，老黄狗趴在脚边打盹，尾巴尖儿让风吹得直颤悠。
"秀才爷，这婚书可不敢乱接。"张瞎子忽然开口，手指头在青石板上画圈儿，"周老爷家的小姐，那是金枝玉叶，可您这命格……"
王秀才心里咯噔一下，昨儿半夜听见的轿子声又在耳边响。他摸出块铜板塞给瞎子："张爷爷，您把话说明白。"
瞎子把铜板咬得嘎嘣响："二十年前，周夫人难产那天，正赶上钦天监夜观星象。您猜怎么着？文曲星犯煞，愣是把胎里的煞气冲散了。这小姐虽保住了命，可左脸落了个弯月似的胎记。"
王秀才后脊梁冷汗直流，想起周明珠垂眸时，鬓边发丝遮不住的那块红痕。瞎子忽然压低嗓子："周老爷找您，怕不是冲喜那么简单。"
土坯房里药香混着霉味儿，王秀才他爹半倚在炕上，咳嗽声像破风箱。听见脚步声，老爷子艰难地撑起身子："周家……应承了？"
王秀才把婚书摊在炕桌上，油灯火苗忽地一跳。老爷子浑浊的眼珠盯着洒金笺上的官印，忽然剧烈咳嗽起来，帕子上洇开一团暗红。
"爹！"王秀才慌忙去拍后背，摸到棉絮里藏着的退婚书。李翠云的字迹歪歪扭扭，墨汁甩得哪都是。
老爷子喘息着抓住儿子手腕："周家……水太深……咳……你娘当年……"话没说完，头一歪昏了过去。
王秀才连夜请郎中，药吊子咕嘟到三更天。老爷子总算缓过气儿，嘴里却念叨起陈年旧事："你娘生你时，接生婆说……说咱家要出个读书人……"
窗外忽地响起梆子声，四更天了。王秀才攥着两张婚书，觉着手里像攥着两块烧红的炭。
腊月二十三，灶王爷上天。王秀才蹲在灶台前祭灶，白糖瓜粘沾了满手。张瞎子拄着拐棍晃进来，袖子里掏出个油纸包："秀才爷，周小姐差人送来的。"
油纸里躺着两块桂花糕，还热乎着。王秀才盯着糕饼上的胭脂印，忽然想起李翠云鬓边的簪子。张瞎子神秘兮兮地凑近："今儿晌午，李姑娘在她家柴房哭呢。"
王秀才心里咯噔一下，揣着桂花糕就往城东跑。李翠云家院墙爬满枯藤，柴房门缝里飘出烧纸味儿。他刚要推门，听见里头传来压抑的哭声："爹，您就忍心看女儿跳火坑？"
"呸！张员外家三媒六聘，哪点委屈你？"李老汉的声音像破锣，"那穷秀才就是个病秧子，你当他能考中状元？"
王秀才攥着桂花糕的纸渗出油渍，忽然听见李翠云带着哭腔："可当年……是他跳进冰窟窿救我……"
小年夜里，王秀才坐在炕沿上发愣。老爷子忽然睁眼，枯瘦的手抓住被角："去……去周家……"
"爹？"王秀才不解。
"你娘……当年也是腊月……"老爷子剧烈咳嗽，"周家小姐……胎记……咳咳……是麒麟送子图……"话没说完，头一歪咽了气。
王秀才守着尸首守了整夜，油灯熬干了三盏。晨光爬上窗棂时，他忽然发现老爷子枕芯里缝着张泛黄的纸——竟是当年和周老爷签的文契，写着"若产男则婚，产女则罢"。
大年三十，王秀才披着麻衣跪在灵前。周老爷突然带着人闯进来，狐裘上落着雪粒子："王公子，令尊过世，婚期要提前。"
王秀才盯着灵堂上的白幡，忽然想起张瞎子的话："文曲星犯煞……"他慢慢站起来，孝服扫过供桌上的祭品，苹果骨碌碌滚到周老爷脚边。
"周老爷。"王秀才哑着嗓子，"这婚……我应了。"
周明珠的轿子停在院门口，红盖头下露出绣鞋尖儿。王秀才瞥见轿帘上金蟾蜍的眼睛，竟是两颗红宝石。
洞房里，王秀才挑开盖头的手直抖。周明珠左脸的胎记在烛光下泛着浅红，像未开的桃花。她忽然抓住王秀才的手，指尖冰凉："我……我知道你心里有人。"
王秀才一惊，袖中掉出半块桂花糕。明珠捡起来，眼波流转："李姑娘的胭脂印，我认得。"
窗外忽地炸开爆竹声，震得窗纸簌簌响。王秀才盯着明珠的胎记，忽然想起老爷子临终的话——那胎记分明是麒麟送子图的模样。
（埋下新伏笔）
王秀才母亲当年生产的秘密
周明珠对李翠云的了解暗示身份关联
老爷子与周老爷的文契暗示更深羁绊
爆竹声中隐藏的危机（如刺客）
明珠胎记与麒麟送子图的联系
五更天的梆子刚敲过，王秀才被院里的响动惊醒。推门见周老爷站在雪地里，手里攥着带血的匕首。
"有刺客！"家丁们举着火把乱窜。王秀才瞥见墙角黑影一闪，像极了李翠云家柴房的枯藤。
明珠忽然从房里冲出，发髻散乱。她抓住王秀才衣袖："快走！我爹……"话没说完，周老爷突然喷出一口血，直挺挺栽倒在地。
晨光染红雪地时，王秀才发现周老爷手里攥着的文契，竟和自己枕芯里的那张一模一样。唯一不同的是，落款处多了个朱砂印——正是钦天监的官印。